Madame Orpha : le « candiration » ou la rumeur populaire by Torrekens, Michel
 
Textyles
Revue des lettres belges de langue française 
1-4 | 1997
Maurice Maeterlinck, Jean Louvet, Marie Gevers, Jean
Ray : Lectures
















Michel Torrekens, « Madame Orpha : le « candiration » ou la rumeur populaire », Textyles [En ligne],
1-4 | 1997, mis en ligne le 04 octobre 2012, consulté le 20 avril 2019. URL : http://
journals.openedition.org/textyles/1680  ; DOI : 10.4000/textyles.1680 
Tous droits réservés
MADAMEORPHA:
LE « CANDIRATON» OU LA RUMEUR POPULAIRE
Michel TORREKENS
L'ŒUVRE DE MARIE GEVERS livre la confidence d'une femme profondé-
ment enracinée dans la terre de F1andre, et riche des coutumes de ses habi-
tants. Quant au livre qui nous intéresse,Madame Orpha,il s'inscrit dans le
cadre d'un petit village de campagne, où se noue la passion adultère entre
une digne bourgeoise et le jardinier des parents de la narratrice, très vrai-
semblablement de l'auteur lui-même. Mais Marie Gevers relate plus l'ini-
tiation poétique d'une jeune enfant qui découvre l'amour et ses sortilèges
qu'une simple histoire sentimentale. Elle précise d'ailleurs à la fin du livre
la portée de cette aventure: « Aujourd'hui, je cherche seulement ce grand
amour de Louis et Orpha, avec tout ce qu'il comportait, pour moi, de mys-
térieux. Quel beau bouquet! Si proche de ma sensibilité qu'il a aidée à
former ». Dans cette résurgence de souvenirs, trois voix principales permet-
tent de rassembler les bribes du passé, admirablement conservées par la
mémoire candide de la narratrice: celles de la nature, de l'éducation et de
la rumeur publique.
Les personnages vivent en symbiose parfaite avec la nature et s'accor-
dent à ses rythmes puissants. Le roman repose lui-même sur une connais-
sance profonde des faits naturels qui lui servent de toile de fond. Le
moindre drame vécu par un personnage n'intervient dans l'esprit de la nar-
ratrice qu'en regard de ce qui se produit dans le monde naturel: la mort du
receveur, le mari d'Orpha, est associée à celle d'une taupe, les rencontres
vespérales des amants sont annoncées par les ballets nocturnes de deux hi-
boux, le réveil des grenouilles préfigure le retour d'Orpha. Ainsi, une série
d'évocations suggère les liens secrets qui existent entre nous et le monde
environnant.
L'éducation reçue par la narratrice dans la propriété familiale (puisque,
comme Marie Gevers, elle ne fréquente pas l'école) détermine dans une
autre mesure la manière dont est appréhendée la passion des deux amants
par l'enfant qui l'interprètera en vertu des principes éducatifs dont elle est
imprégnée, entre autres celui de la tolérance. Cette sagesse, inculquée par
le biais de l'éducation parentale, se complète d'une culture surtout li-
vresque et autodidacte. Situations et aphorismes tirés de la lecture duTélé-
maquepermettent ainsi à la narratrice de mieux comprendre ce qui resterait
obscur pour son jeune esprit.
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Enfin, la dernière voix est celle des petites gens, celle d'un peuple qui a
ses rites, sa morale, sa sagesse, celle d'une population villageoise qui vit en
vase clos et s'observe à la dérobée. Cette voix que Marie Gevers enfant
écrivaitphonétiquement« candiraton », comme tant d'autres foisfascinée
par de mystérieuses sonorités, constitue un aspect important du livre
puisque la passion qui sert de trame à cette histoire ne nous estjamais rela-
tée qu'à travers les bavardages des personnes qui en sont témoins. Ceux-ci
forment peu à peu une voix d'ensemble, une rumeur populaire, qui
marquelesdifférentsmouvementsde cette« symphoniepastorale».
Les diverses interprétations dues à cette mécanique fabuleuse inscrivent
partout dans le roman les échos d'une parole non maîtrisée; l'histoire
n'appartient plus à ses protagonistes mais devient le produit de l'imagina-
tion d'un village et d'une petite fille. Ce décentrement du discours rend
moins surprenante la passivité apparente des deux héros qui n'intervien-
nent jamais dans le récit, au sens structural d'actants, si ce n'est, signifi-
cativement, dans les chapitres XXII et XXIII où la narratrice relate leur
première rencontre. Cette mention tardive de l'événement déséquilibrant
qui fonde le raconté amoureux ne se justifie pas seulement par le suspens
qu'elle provoque dans les séquences antérieures: elle déplace l~ fiction vers
un autre raconté, tissé de mots et de silences, celui-là, plutôt que d'actions.
À Louis et Orpha, on a retiré la qualité de sujets; ils semblent les jouets
d'un destin, et la parole dont ils sont privés, les habitants du village ne se
font pas prier pour l'utiliser. Une vieille parle à leur propos de sorts qui au-
raient été jetés, d'autres jouent aux augures, lisant dans les signes de l'aven-
ture scandaleuse le destin du couple adultère. Dès les premières pages,
Marie Gevers nous confronte en effet à la volubilité populaire. Autant de
mots, autant de souvenirs d'enfance, qui se contentent d'abord de rythmer
les gestes quotidiens, tels ceux. de la cuisson du pain par Cornélie :
«J'écoute vaguement le bavardage de la bonne femme et, aussitôt, dans
mon rêve, s'éveille la radieuse image de la mer au printemps ». Le discours
futile et mesquin de la fermière dépasse le cadre étroit de son sens premier
pour rejoindre la substance naturelle du monde environnant. Le patois
évocateur de la vieille devient le ferment d'un code de références que l'en-
fant accueille comme autant de sages indications sur la vie: « Cornélie
tasse, en confuses paroles, des préceptes pour la cuisson du pain de seigle,
des commérages villageois et des récriminations sur la manière dont on les
avait joués, elle et son mari du temps que celui-ci était au service du baron
de Wavre ».
Fermente déjà dans l'esprit de la gamine un mélange flou de gestes
concrets et de réflexions sur la société étrange des adultes. Celle qui a
donné son nom à l'intrigue est ainsi évoquée au détour d'une parole appa-
remment innocente:« MadameOrpha, à côté de moi, peut bien me re-
garder alors, et secouer sa robe... elle a de quoi être fière... elle... mainte-
nant, oui, il ne faut pas trop parler...» Emportée dans le flot d'un discours
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chaotique, l'indication est brève, mais laisse déjà pressentir tout le blâme
qu'elle contient. Et comme pour nous mettre en garde contre le danger du
« candiraton»,la bavardes'interromptsurune dénonciationdu verbe.
Ce discoursdu« on dit» est caractérisé,entre autres,par une juxtaposi-
tion incohérente d'éléments épars. Il n'y a pas de suite logique dans les al-
lusions mais une cascade d'éléments qui s'enchaînent. De la même ma-
nière, pareil discours n'a pas de fin logique: il s'interrompttoujours sur un
non-dit qui cache tout un monde tabou. Lors d'une visite de M. Suremont,
le voisin,l'affaireMadameOrpha revientdansla conversation:« Il e faut
pas trop blâmer cette femme, Max, ne m'avez-vous pas dit un jour?..
Maman l'interrompt et m'appelle: "Que fais-tulà ?" ».
Se tissent ainsi autour de la gamine les rêts de la morale populaire, vin-
dicative et allusive. En effet, les insinuations toutes chargées de blâme
constituent le plus sûr ferment de cette voix populaire.« "Le Louis tra-
vaille-t-il encore chez vous ?" interroge brusquement la fermière. Je tres-
saille: "Oui, pourquoi?- pour rien, pour savoir... comme ça..." ». Peu à
peu l'intrigue progresse et la petite Marie fait son éducation sentimentale:
«Vous voyez, Max, dit-il en flamand, que le pauvre Louis n'est pas le seul
homme qu'une femme ait fait tourner en bourrique... ».
Un jour, à la sortie de la messe- et ce lieu n'est pas innocent- on ap-
prend de la bouche d'une paysanne le départ de Madame Orpha. Là, ce
sont lesprotagonistesdont on tait le nom:« Elledésignaitdesyeuxla mai-
son du receveur. "Elle est partie !" "Comment, partie? s'écrie Maman...
avec ?" - Non,... son mari l'a envoyée chez ses parents à elle, à Oostmalle,
avec les deux petits ». Et, comme dans l'épisode précédent, l'enfant est
renvoyée à ses jeux.
Quels sont les personnages qui ont le privilège de colporter ces nou-
velles?En premier lieu,lesvoisins; M.Suremont,déjàévoqué,est« pa sé
maître à raconter des histoires avec tous leurs détails ». M. Darrast, pomo-
logue, neIIlanque pas, quant à lui, de perfidie pour raviver les commérages
et mettre à l'épreuve la naïveté du père de l'héroïne qui «n'imaginait pas
que l'on pût cacher ses pensées ». Une autre figure véhicule les informa-
tions en première ligne; c'est Cornélie, qu'il n'est pas étonnant de voir ap-
paraître dans un chapitre où l'auteur suggère sa proximité avec le vent:
Leventconnaît-illessecretsdesmaisonsdontil a bulafuméeà mêmeles
courtescheminées?Est-il chargéd'histoires,commeil estimprégnédupar-





Le verbiage de la servante Ii'arrête une foi:!encore, sur cette parole énig-
matique :« Rien ne passele silence». On ne tarde pas à comprendrece-
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pendant que c'est le même printemps qui agite le cœur du pauvre Louis;
« Vénus allait naître encore une fois », affirme la fin du chapitre. Toujours
est-il que la vieille Cornélie tient dans ce portrait-minute:« Une tête, je
vous dis, et des yeux et une langue! ».
Cependant l'espace et les acteurs privilégiés du« candiraton» sont la
cuisineet sesoccupants:« Leslavandières,Lineet Kota,assisesdevant le
poêle de cuisine, les pieds au four, la tasse de café près d'elles, la tartine en
main ;Jeannette et Likske à la grande table ;Jann le badigeonneur au mi-
lieu de ses éclaboussures de chaux; et Nannte debout, qui a garni les char-
bonnières. Par la fenêtre on voit venir Louis chargé de légumes ».
Face aux rapporteurs du drame, les parents de la narratrice tiennent une
place particulière. Ainsi, la mère, bien souvent, n'accorde qu'un intérêt mi-
tigé aux sornettes qu'on lui rapporte. Elle veille toujours à les considérer
avec recul et sang-froid. Il lui arrive même de ne pas se prêter au jeu et de
prendre un statut supérieur en interdisant que certains faits ne s'ébruitent.
Ayant surpris Louis et Orpha au feu d'artifice, elle demande à sa fille de
n'en parler à personne. Parce qu'elle ne s'intègre pas à la masse malveil-
lante, elle peut se targuer d'une certaine indifférence aux racontars:« Nous
étions libres, comme le hérisson. Ceux qui se lèvent à trois heures, dans la
solitude du solstice, le "candiraton" ne les atteint plus ».
Les joutes oratoir~s auxquelles se prête tout un chacun jouent par ail-
leurs un rôle social. Elles sont à l'origine d'une hiérarchie où tous briguent
la premièreplace détenuepar Kota:« Ni la vieilleBaezine,ni sa fille,ni
Likske ne sont de taille et de langue à lui disputer la parole. Cornélie
même, à qui toute occasion est bonne pour se répandre en paroles
confuses, médusée par cette sagesse et cette facilité d'élocution, l'écoute
presque sans l'interrompre ». Cette primauté est due à sa faconde naturelle
mais aussi à l'information qu'elle détient. Par sa faculté étonnante d'être
toujours au bon endroit au bon .moment, elle en sait toujours plus que les
autres, parfois même sur la vie intime de ses victimes. Ainsi, lors de la par-
lotte à la sortie du cimetière à laquelle participe toute la clique du
« candiraton », c'est elle qui révèle la maladie du receveur, le« haut mal ».
Plus tard, des bribes de la discussion sont rapportées par Likske dans la cui-
sine. Cette fois, c'est Nannte etJeannette qui ajoutent leur point de vue, fort
et catégorique. Et ainsi, d'opinion en opinion, la narratrice reconstitue à
partir des différentes versions l'histoire d'un amour passionné.
Le« candiraton» sedistingueégalementpar le type de comiqueauquel
il donne lieu, souvent utilisé dans les répliques théâtrales. Marie Gevers
l'utilise de la même façon, notamment au chapitre XXIV.À nouveau, tout
part d'une scène anodine: le perroquet de la voisine s'est échappé et
dévore sous les yeux de l'entourage impuissant les fruits du verger. Dolf, dit
le facétieux, le compare au receveur et à sa femme. La banalité et le
burlesque de la situation créent une série d'associations d'idées où l'on ne







1métaphorique entre le cocuage et le vol des fruits. Aussitôt le mécanisme
allusif enclenché, Marie Gevers désamorce le procédé comique mis en
route par l'annonce de la noyade du receveur sur laquelle se conclut le
chapitre. La réalité tragique est venue reprendre ses droits en regard des
futilités de la parole populaire.
Loin dans le récit, et après deux chapitres durant lesquels il n'est plus
question du couple adultère, apparaît une nouvelle particularité du
«candiraton », temporelle celle-ci: son immédiateté. Orpha est partie chez
ses parents, Louis a été engagé en France et le receveur est mort. Les pro-
tagonistes du drame étant absents, aucun fait nouveau n'est apparu. Par
deux fois,la narratrice rappelle que« plus personne ne parle de Louiset
d'Orpha ». On voit ici la quasi simultanéité qui existe entre le faire et le
dire, puisquequand l'actions'épuise,la voixpopulaires'éteint.Le« candi-
raton» n'est pas une parole mûrie, mais immédiate et spontanée. Néan-
moins, cette léthargie des langues n'a pas gagné la fillette qui continue à
associercette histoireà certainsdétailsde son existence:« Pourtant, leur
histoire a pénétré si avant dans ma vie, qu'il me semble que beaucoup de
choses n'en sont qu'un commentaire ».
Si le « candiraton » est un phénomène immédiat, il est aussi ponctuel,
car il s'inscrit sur la ligne continue des travaux et des jours. Dans l'épisode
de Jul, le marchand de poissons, il est fait mention par deux fois de la
pêche aux anguilles. La première versioIi donne une simple description de
son occupation, ponctuée de phrases écourtées qui accompagnent ses faits
et gestes. La seconde, par contre, tout en répétant la première, devient pré-
texte à un nouveau décalage de sens. L'éclosion des jeunes hérons, qui in-
dique l'époque de la pêche en eau douce, l'amène à dire en hésitant: «Je
dis, Madame... Il y a encore un petit qui est né... [...)Le Louis et Orpha...
Ils ont fait dire par un batelier... un qui va par les canaux jusqu'à Paris, et
qui passe par leur village, en France... ». Puis, comme si le quotidien un
instant perturbé reprenait son cours, il lâche une de ces phrases dont il a le
secret et que nous avions déjà lue auparavant. Ainsi, la voix populaire s'in-
tègre insidieusement autant qu'harmonieusement au récit, ce qui a pour
effet de lui donner la permanence des choses quotidiennes. L'utilisation du
« candiraton », irrationnelle et en cela atemporelle, fonde la structure com-
plexe du roman :
C'est dansMadame Orpha que l'on retrouve, sans conteste, l'élabora-
tion temporelle la plus sophistiquée.S'y mêlent le récit singulatif des événe-
ments marquants de l'aventure amoureusede Louis et Orpha, et celui, itératif
leplus souvent,dessouvenirs d'enfance de la narratrice. Or la prolifération
des scènes itératives est telle que la subordinationdu réPétitif au ponctuel
(habituelledans le roman« traditionnel») se trouve sérieusement remise en
cause.
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L'événement unique s'inscrit toujours dans un cycle,et le récit a tendance
à se développer suivant une boucle. C'est ce qui sepasse avec l'aventure de
Louis et Orpha..elle a un début et unefin, certes,mais elle est surtout perçue
comme un moment dans unpériple infini1.
L'attrait de ces commérages faussement candides vient de l'interdit dont
ils sont frappés, des tabous qu'ils n'enfreignent qu'à moitié. Dans la plupart
des cas, ils débouchent sur un silence, du genre: «Je sais ce que je dis, et
les enfants ne doivent pas savoir cela! ». Il n'en faut pas plus pour que
ceux-ci écoutent davantage, et ces bavardages de servantes deviennent
pour la petite fille préceptes de savantes: «Ainsi, Cornélie et Télémaque
furent les premiers à me parler de l'amour». Ces interruptions authentifient
aussi, d'une certaine manière, l'importance du sujet auquel il a été fait allu-
sion. Atemporelle et utopique, la voix du candiraton prend sa force dans
une transgression mesurée; un mythe n'est pas loin, celui des amours
interdites.
Le commérage, sans doute, « arrange» le réel qu'il évoque en l'inscri-
vant dans le cadre d'un imaginaire déformant. Cette trahison relative auto-
rise toutefois le dévoilement d'une sagesse populaire que rien ne vient mé-
priser sous la plume de Marie Gevers. On retrouve ainsi une série de pro-
verbes flamands comme celui-ci: « "Pauvre receveur", conclut maman. Et
elle ajouta une locution flamande, qui signifie: "La vie est une fumisterie".
Het leven is een bulk ». Ailleurs, on trouve cette réflexion amusée de Jean-
nette à Nannte :« Aux tenaces, le gain de la partie» ; si elle provoque un
ricanement, elle le doit à la double signification deaanhouderet à la traduc-
tion possible du dicton: «L'amant gagne la partie... ». Dialectique du clair
et de l'obscur, la langue populaire exprime secrètement les mystères du vil-
lage que les paysans essayent d'appréhender à leur manière.
Au chapitre suivant, l'écrivain explique l'importance de cette double
culture:
J'étais, ainsi que beaucoup d'enfants de la bourgeoisieflamande, élevée
exclusivement en français par mesparents. Ils m'avaient donné l'amour des
arbres, desplantes, des météores,c'estpourquoi la nature meparlait aussi en
français. Mais toute la part populaire de ma vie restait flamande, toute
l'humanité, représentéepar moi, par lespaysans et lesgens du village.
Cette revendication pourrait indiquer les débuts d'un processus créateur à
partir du bilinguisme et rappelle en tout cas que la poétesse de Missem-
bourg revendiquait son enracinement dans le peuple:
Les motsqui concernaientmessensations enfantinesvivaient enflamand,
maisje parlais cettelanguephonétiquementen illettrée. Quand les termes
Vincent V ANCOPPENOLLE, « Lecture ", dansLa ComtessedeDigues. Bruxelles, Labor-
Nathan, coll. Espace-Nord n° 6, 1986, p. 173.
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m'échappaient, je les complétais par un contexte français. R y avait en moi
une sorte de dualité. Intelligence française, mais tout ce qui était expérience
personnelle, choses perçues par les sens, se développaient en flamand, je restais
un sauvage petit être flamand.
Admirable clin d'œil donné par la petite fille à la gent frustre de son en-
fance.
S'il nous fallait conseiller un extrait en guise de page anthologique, nous
choisirions le chapitre XVIparce qu'il offre au lecteur un résumé de toutes
les possibilitéscréatrices que Marie Gevers exploiteà partir du« candi-
raton». Ici aussi, l'épisode part d'une scène de la vie quotidienne in-
timement liée à la ronde des travaux et des jours: dans le grenier, autour
de la machine à calandrer le linge, la narratrice et sa mère tendent l'oreille
du côté de Kota qui «a aujourd'hui une grosse histoire à dire ». Celle-ci est
rythmée de manière extraordinaire par le décompte des oscillations im-
primées à la calandre. Ainsi, le lecteur participe aisément à la cadence du
récit, que la machine soutient et qui donne un goût de permanence aux
choses éphémères.
La nouvelle anecdote que Kota a sur les lèvres remonte au dernier di-
manche. Elle n'a pas encore été colportée ~ans le village par la rumeur pu-
blique. Elle survient dans une quasi immédiateté avec les faits, à savoir la
rencontre houleuse du receveur et de Louis, à laquelle a assisté depuis une
lucarne une certaine Maria Mortelmans. Celle-ci a mis en route la chaîne
des informations qui, de bouche à oreille, tresse tout un réseau social. Pour
Marie Gevers, c'est le moyen rêvé pour aborder le scandale de différents
points de vue ; un tel perspectivisme offre un certain mystère sur des pas-
sions et des drames inavouables. Cette fois encore, le chapitre se termine
sur des points de suspension. Kota fait une drôle de figure qui plisse sa face
de grosse chatte blanche, et elle se tait. La calandre recommence ses oscil-
lations rythmées.
À lire ces pages, nous découvrons chez Marie Gevers une extraordi-
naire connaissance des hommes et de leurs faiblesses qu'elle traite avec dé-
licatesse, comme si ceux-ci étaient emportés dans le mouvement d'une vie
qui les dépasse et qu'ils ne comprennent jamais qu'à moitié. Sans emphase,
elle donne voix à leurs passions comme à leurs fatigues et surtout à leur
éternelle interrogation sur le sens de la vie. Et ces descriptions de leurs
habitudes et de leur parole toujours avortée, parfois calomnieuse, souvent
mystérieuse, permettent de penser que l'auteur, outre son amour et sa
connaissance des mystères de la nature, éprouvait aussi une grande ten-
dresse pour les hommes.
